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LOS APOCRIFOS DE ANTONIO MACHADO (1902-1939).
La poesía de A. Machado, en su conjunto, puede interpretarse como la historia
de un fracaso: el proceso lírico cuenta la imposibilidad de alcanzar las huidizas ilu-
siones que se manifiestan en el fondo de su conciencia como atisbos, supuestas pro-
mesas y fugaces ilusiones, sólo entrevistas. Esto es así porque, en ŭltimo término, el
tesoro latente que Machado espera no es otra cosa que una creación de las capas más
profundas de su conciencia, una fantasía nacida en el ámbito del subconsciente don-
de el tiempo no existe, donde los recuerdos anidan como vivencias, y donde toman
cuerpo las frustraciones, los deseos nunca realizados, las pulsiones y 1a invenciones
fantasmáticas.
En este sentido, la producción poética que va de 1902, más o menos, a 1924
(fecha de su ŭltimo libro de versos, Nuevas canciones) expone el proceso de análisis
que realiza Machado y que le lleva desde la confianza esperanzada hasta la lucidez
del desengaño. Es un proceso, un cambio, que se puede rastrear muy bien en las va-
riaciones de sentido que sufren determinados temas o ideas recurrentes, obsesivas' .
Ahora bien; frente a esas modificaciones, hay un esquema (que me resisto a llamar
estructura profunda) que permanece, que se mantiene a lo largo de la evolución se-
ñalada y vertebra toda la obra machadiana, incluida la producción en prosa, hasta
1939. Este esquema puede aparecer de muy diferentes maneras pero el esquema, co-
mo tal, permanece desde el principio al fín, como veremos.
Eustaquio Barjau ha publicado un artículo, «Juan de Mairena: teoría del diálo-
go»2 , que en cierto modo contin ŭa y amplía el tema tratado por él en su excelente
libro, Teoría y práctica del apócrifo 3 punto de part ida inexcusable para lo que sigue.
Lo que me interesa serialar ahora sobre el diálogo y las voces apócrifas es que uno y
otras no aparecen sólo desde Juan de Muirena y Los Complementarios pues ya en
los primeros textos poéticos utiliza Machado el diálogo y el diálogo apócrifo; por
ejemplo:
Dije a la noche: Amada mentirosa
tú sabes mi secreto;
I Es lo que intenté en Ideas recurrentes en A. Machado, Madrid, Turner, 1975.
2 Instituto de Bachillerato Cervantes, 1981, p. 247-264.
3 Barcelona, Ariel, 1975.
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tú has visto la honda gruta
donde fabrica su cristal mi sueño,
y sabes que mis lágrimas son mias,
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.
—i0h! Yo no sé, dijo la noche, amado,
yo no sé tu secreto, -
aunque he visto vagar éste que dices
desolado fantasma, por tú sueño.
Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,
humilde y solitario,
ése que Ilamas salmo verdadero;
pero en las hondas bóvedas del alma
no sé si el Ilanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu sueño,
y alll te vl vagando en un borroso
laberinto de espejos. (1902).
poema en el que se produce la intervención de dos interlocutores; en otras ocasiones
encontramos la interpelación directa del yo al tŭ o la formulación de una pregunta
que, sin embargo, no recibe la contestación que completaría formalmente el diálo-
go. Lo que unifica las dos modalidades es la presencia de la primera y la segunda
persona gramaticales en relación con un verbo dicendi. Por ejemplo:
No sé que me dice tu copla riente
de ensueños lejanos, hermana la fuente.
Yo sé que tu claro cristal de alegrla
ya supo del árbol la fruta bermeja
Yo sé que tus bellos espejos cantores
• copiaron antiguos delirios de amores (1902)
Me dijo el agua clara que reia,
bajo el sol, sobre el mármol de la fuente:
si te inquieta el enigma del presente
aprende el son de la salmodia mla (1903)
alerfumarán aun mis rosas la alba frente
del hada hada de tu sueño adamantino?
Respondla a la mañana:
Sélo tienen cristal los sueños mios.
Yo conozco el hada de mis sueños;
ni sé si está mi corazén florido.
Pero si aguardas la mañana pura
que ha de romper el vaso cristalino
quizás el hada te dará tus rosas,
mi corazón tu lirios (1902)4
4 Cfr. XV, XXII, XXVI, LI, LXXIX, LXXXIV, etc.
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Como sabemos, las propuestas formuladas por los misteriosos y evanescentes
interlocutores son engaños: nada hay en realidad de lo que ofrecen; es algo que
, queda muy claro en dos poemas, «Fue una clara tarde, triste y soñolienta» (VI-1903) y
«El limonero lánguido suspende» (VII-1903). Pero lo más significativo es que los
engañosos tesoros han sido fabricados por el poeta, y los interlocutores también. El
proceso que lleva a tomar conciencia cle este hecho puede verse resumido en un poe-
ma de 1907 (LXI):
Leyendo un claro día
mi bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis sueños
que una verdad divina
temblando está de miedo
Y el resultado resulta bastante claro y definido en LXXXV:
Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.
Hoy, en mitad de la vida
me he parado a meditar...
iJuventud nunca vivida,
quién te volviera a soñar!
en XXXIX
de nuestro ruiseñor
si en una noche serena
se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!
o en LXXXIX
Y podrás conocerte, recordando
del pasado soñar los turbios lienzos
en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.
De toda la merhoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.
Se trata, pues, de un desdoblamiento del yo, de unas voces apócrifas con las
que dialoga... hasta que descubre la superchería. Sviperchería que es. doble pues si,
por un lado, afecta a las voces, por otro, afecta a las ofertas por ellas formuladas o
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insinuadas. Pero ahora, en este momento la lucidez, cabe, sin embargo, preguntarse
por la naturaleza del fenómeno descrito, por el mecanismo que genera la aparición
de voces y ofertas.
Arttes de ocuparnos de ello, notaremos que un esquema típico de las poesías de
esta época consiste en describir un momento de esplendor y plenitud (ocaso de
fuego, amanecer, juventud, ambr, etc.) que parece al alcance de la mano, posible
pero todavía inalcanzado y que, incluso como expectativa, resulta fugaz; y este mo-
mento resulta, inmediatamente después reemplazado por lo cotidiano y vulgar. Es
un instante de lucidez dorada en el que se revela que la vida podría ser de otra mane-
ra, o podría haberlo sido. Baste recordar el conocidísimo «Yo voy soñando cami-
nos», o «Está en la sala familiar, sombría» (I) plenamente significativo en cuanto
Machado plantea en el otro, en el hermano, la posibilidad que ha experimentado en
sí mismo, esto es, que la juventud nunca vivida cante ante su puerta, aparezca co-
mo una pulsión fantástica o como un sueño.
Si Machado ha descubierto que la introspección es in ŭtil, puede pensar que
quizá en el otro, en lo ajeno, aparezcan esas realidades valiosas que no encontró
dentro de sí. Esta nueva posibilidad es la que se desarrolla en Campos. de Castilla.
Pero, al mirar fuera, el poeta ve los mismos enigmas, los mismos contrastes y
contradicciones qŭe veía en su interior: junto al noble labriego, aparece la sombra
de Caín; frente al misero presente soriano, se revela heroico el tiempo pasado, perdi-
do y, sin embargo, mágicamente presente y actuante como sueño y como virtualidad
o perspectiva. Al invierno, le sucede la primavera... y la seca tierra es arrebatada por
los ríos hacia los anchos mares. Hay que notar que todas estas manifestaciones
contrarias y aun contradictorias se refieren al mismo sujeto, son manifestaciones de
una ŭnica realidad. La paradola se hace inevitable porque lo que define la identidad
de los Campos de Castilla es, precisamente, la naturaleza contradictoria de su ser.
Incluso cuando sólo se manifiesta una realidad, la otra no desaparece, sino que per-
manece de una manera virtual o latente. Es por esto por lo que, ya en Campos de
Castilla la paradoja se da con frecuencia. Véase, por ejemplo, la composición titula-
da «Del pasado efímero», en la que el «hombre del casino provinciano» se describe
con los caracteres que de manera habitual se atribuyen a tradicionalistas y conserva-
dores; y, sin embargo, ese hombre
Bosteza de polltica banales
dicterios al gobierno reaccionario
y augura que vendrán los liberales
cual torna la cigüeña al campanario.
0 bien el repentino cambio de perspectiva con que acaba «Un criminal» («El .acusa-
do es pálido y lampiño» CVIII) o la inversión de los valores generalmente admitidos
en «Un loco» (CVI), etc. La paradoja directa se puede ver en formulaciones como:
«nunca extrañAréis que un bruto/se descuerne por una idea», porque, explica
Machado en otros versos Benos de sentido:
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El hombre es por natura la bestia paradójica,
un animal absurdo que necesita lógica.
Creó de la nada un mundo y, sel obra terminada,
ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada.
Tras estas precisiones, podemos volver a la cuestión planteada arriba, me re-
fiero al estudio del mecanismo que genera la aparición de las voces y ofertas en Sole-
dades. Sin duda, se trata de un diálogo entre el yo consciente (o no tan consciente) y
las frustraciones y deseos del subconsciente personificados en voces aparentemente
ajenas. El conflicto se establece —como en los versos que acabo de reproducir-
entre lógica y voluntad, entre realidad y deseo. Si la conclusión a la que llega el poe-
ta (tanto en Soledades como en Campos de Castilla) es que voces y ofertas son resul-
tado de una falsificación, entonces toda una serie de creencias pierden sentido: lo
trascendente, los sistemas filosóficos, los dogmas, que tratan de definir y atrapar la
realidad de manera univoca y definitiva. Es la llegada al escepticismo radical: es im-
posible ir más allá de la vivencia inmediata; és'imposible vivir una experiencia y sa-
ber, al mismo tiempo, si es realidad o sueño: Baste, a este propósito, recordar la
poesia que comienzo «Era un niño que soñaba/un caballo de cartón» (CXXXVII).
Si la realidad pierde sentido y significación por ese lado, también lo pierde por otro.
No sólo el presente vivido, sueños y recuerdos se desvanecen, sino que, incluso cual-
quier posibilidad se reduce a la nada confrontada con el destino 'final:
Algo importa
que en la vida mala y corta
que Ilevamos
libros o esclavos seamos;
mas, si vamos
a la mar,
lo mismo nos ha de dar. (1913-CXXXVIII)
Y si en un momento determinado parece que algo se puede dejar hecho, segŭn lo que
se lee en los textos que .habitualmente se aducen para mostrar el «optimismo» de
Machado («pasar haciendo caminos/caminós sobre la mal», 1913; «todo el q ŭe ca-
mina anda,/como Jes ŭs, sobre el mar», 1909), lo cierto es que la poesía en que se
afirma «se hace camino al andar» acaba con estos desoladps vêrsos: <.<Caminante,
no hay camino,/sino estelas en el mar», esto es, un rastro fugaz y pasajero.
Ahora bien,' én esta situación y con esa perspectiva, no queda nada fijo, indu-
dable, ni siquieta la negación. Por ello, Machado concuerda con Quevedo en recha-
zar, por dogmática y absoluta, la conocida sentencia «sólo sé que no sé nacla» y sus-
tituirla por otra formulación menos rotunda, más ambig ŭa: «Confiemos/en que no
será verdad/nada de lo que pensamos» (1913), rerietida en muchas ocasiones con lige- .
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ras variantes5 . A estas alturas, Machadt acepta el relativismo y provisionalidad de
cualquier creencia o actividad humana: lo que importa es la vivencia inmediata que
de ellos tiene el hombre, aunque no pueda afirmar nada seguro sobre ellas. Sin em-
bargo, no se trata de una desvalorización de :a vivencia ya que —por constraste o
compensación— el momento presente, la vivencia inmediata, no interpretada, ad-
quiere enorme importancia, sobre todo la relación con el otro, con el tŭ . En esta ŭ l-
tima consideración la que da origen a la veta «humanista» o «social» de la obra
, machadiana; actitud que se manifiesta, por ejemplo, en versos como estos:
que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano
* * *
i,Dices que nada se crea?
• AIfarero a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro
Con estos planteamientos, está claro que el pénsamiento social de D. •ntonio no
puede Ilegar muy• lejos: se detiene en la comunicación cordial con el otro, lo que
Machado llama «Io esencial humano». Esto explica su rechazo al marximo: quien se
basa en la comunicación individual como vivencia,•mal puede aceptar la abstracción
conceptualizadora de la noción de masa, ni el sistema teórico en que se integra.
Machado no ve (o si los ve no le interesan) conceptos como capital, trabajo,
burguesla, etc., ve individuos.
En cualquier caso, y sea esto como fuere, el tŭ no es tampoco una realidad ob-
jetiva cuya existencia es, independiente del yo pensante o sentiente; tampoco en esto
coincide Machado, ahora, con el materialismo marxista. Por otra parte, la dialécti-
ca yo-tŭ es enigmática en cuanto participa de la misma ambig ŭedad que los interlo-
cutores rechazados en Soledades. Véase, por ejemplo, este poema:
Yo noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,
donde orgulloso me mirabá un día,
era el azogue lo que yo ponía.
Al espejo del fondo de mi casa
uria mano fatal
va rayando el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.
No hará falta subrayar el valor simbólico del espejo, ni el sentido metafórico del
5 V. gr. Juan de Mairena, p. 512: «Confiamos/en que no será verdad/nada de lo que pensamos/.
Mejor diríamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etc.» En Obras Poesía y prosa, p. 579, 925; Hora
de Esparla, T. IV, p. 6; cfr. Desde el mirador de la guerra, p. 613.
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«fondo de mi casa». En consecuencia, tenemos que lo otro, la luz, surge en el mismo
lugar en que surgían los suerios y lo hacen a través del espejo, convertido ahora en
cristal que deja pasar la luz, que al mismo tiempo que separa, aisla. La confusión
entre el yo y el tŭ es ahora, en Nuevas canciones, evidente, báscula entre la asunción
subjetiva y la alienación objetivada en el otro:
Mas busca en tu espejo al otro
al otro que va contigo.
, • * *
Dijo otra verdad:
busca al t ŭ que nunca es tuyo
ni puede serlo jamás.
* * *
Busca a tu complementario
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.
* * *
Con el tŭ de mi canción
no te aludo compañero;
ese tá soy yo.
* * *
No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino eltú esencial.
Se diría que Machado se reconoce en el otro y se interesa en él porque al mismo
tiempo es y no es igual al yo. Se trataría, entonces, de otra paradoja semejante a las
que ya hemos visto. En efecto, si recordamos los versos de «El viajero» (I), adverti:
remos que D. Antonio está supoñiendo, proyectando en el hermano los mismos
problemas que le afecta a él.
Parece como si las voces ofrecieran, soriaran la juventud nunca vivida, las posi-
bilidades nunca realizadas, la vida y los sentimientos que podrían haber sido. Ahora
bien, voces y ofertas no son lago ajeno, objetivo sino que son también creaciones del
yo: es su propia personalidad la que crea (y por tanto incluye) todas las voces. De la
misma manera que Castilla engloba pasado y presente, caines y abeles. Esa contra-
dicción es constituitiva de la personalidad individual; por eso puede Machado for-
mular una paradoja lógica como De la esencial hterogeneidad del ser.
Las ocasiones perdidas no son ilusiones ni fantasías absurdas, sino virtualida-
des no realizadas, pero posibles. Y la posibilidad efectivamente realizada no es más
que un accidente fruto de la casualidad y el azar o de la elección personal. Si esto es
así, entonces la peripecia vital del tŭ, de cualquier otro hombre, podría haberla vivi-
do el yo... y viceversa.
En consecuencia, el diálogo, la relación dialéctica, se establece siempre con lo
otro, pero no por ser lo ajeno, sino, precisamente, por ser una virtualidad del yo
que, es cierto no se ha realizado o desarrollado pero que es en cierto modo real y
existente en cuanto puede ser vivida mediante el suerio; o la poesía.
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Todo lo descrito hasta ahora tiene su reflejo y contrapartida en la prosa de
Machado, prosa cuyo fondo está constituido por la dialéctica entre lo que es de una
manera pero podría, quizá, ser o haber sido de otra; concretamente, lo contrario de
lo que es (o parece que es) porque lo uno implica siempre lo otro. Esto vale tanto pa-
ra el pensamiento abstracto, lókico (vgr. las paradojas sobre la regla y la excepción,
el vestido y el desnudo, la libertad y la jaula) como para las valoraciones de la rea-
lidad, por ejemplo: «El heáni —digámoslo de pasado— de que nuestro mundo esté
todo él cimentado sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o conso-
lador. Segŭn se mire»6 . Y la inevitable conclusión, o punto de partida: «Nunca estoy
más cerca de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria»7.
De esta forma, la realidad (o lo que sea, que da igual) puede manifestarse, esto
es, ser (o ser vivida que es lo mismo) de maneras muy diferentes y aun contradicto-
rias: «los sueños nos muestran de un modo claro cómo una misma emoción puede
engendrar cuadros distintos y expresarse con varias anécdotas. Estos cuadros, que
brotan de una misma emoción, pueden aparentemente ser tan diferentes que el
juicio superficial los afirme producidos por emociones opuestas» 8 . Todo podría ser
de otra forma porque el fondo de las cosas es inalcanzable, y la apariencia, la anéc-
dota, podría encubrir algo diferente... o igual. No hay conocimiento seguro, ni si-
quiera en las más perfectas y lógicas construcciones de la inteligencia pues, como di-
ce Mairena, «los grandes filásofos son poetas que creen en la realidad de sus poe-
mas»9 . Afirmación que si, por una parte, niega realismo a la filosofía, por otro la
identifica con la poesia, esto es, con una manera de conocimiento superior a aquél,
aunque no lógico.
Entre las confusiones que produce la apreciación de la realidad, el mayor miste-
rio es el hombre pero no como categoría o esencia, sino como individuo: «Cuando
un hombre algo reflexivo [...] se mira por dentro, comprende la absoluta imposibili-
dad de ser juzgado con mediano acierto por quienes lo miran por fuera, que son to-
dos los demás, y la imposibilidad en que él se encuentra de decir cosas de provecho
cuando pretende juzgar a su vecino»'°. Y esto es asi porque el ser humano está com-
puesto de capas o facetas que no dependen de un principio ŭnico, es una multiplici-
dad de personajes. En el Cancionero Apócrifo, aparecen Juan de Mairena, autor de
un tratado de metafísica titulado Los siete reversos, y dice Machado «Los siete re-
versos es el tratado filosófico en que Mairena pretende enseñarnos los siete caminos
6 Juan de Mairena, p. 145. Cfr. «Cuando los gitanos tratan,/es la mentira inocente:/se mienten y
no se engañan», Desde el mirador de la guerra, p. 613; esta última copla procede, probablemente, de la
observación de Cotarelo en la Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas (Madrid,
1911): «unos gitanos, que son los que nunca engañan, pues todo el mundo sabe que son ladrones y em-
busteros» (I, p. CHIb).
7 Los Complementarios, p. 51.
8 Los Complementarios, Segovia, 1920, p. 66.
9 Juan de Mairena, p. 140. Cfr. los «Fragmentos de fiebre, sueño y duermevela».
10 Juan de Mairena, p. 442.
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por donde puede el hombre Ilegar a comprender la obra divina: la pura nada. Par-
tiendo del pensamiento mágico del Abel Martin, de la esencial heterogeneidad del
ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la sustancia ŭnica, quieta y en per-
petuo conciencia integral o gran ojo... etc., es decir del pensamiento poético», don-
de se ve bien lo paradójico y contradictorio de las formulaciones filosóficas que
coinciden por otra parte con los títulos de las obras de los filósofos «que hubieran
podido existir», cada uno con su metafísica diferente. Insiste también Machado en
la identificación filosofía-poesía, lo que hace enlazar esos doce filósofos que hu-
bieran podido existir con los poetas del «Cancionero apócrifo», entre cuyos poetas
se encuentra un tal Antonio Machado, catedrático en Huesca...
Esta multiplicidad o desdoblamiento se ofrece en extensión, en horizontal, pero
se puede formular y entender de otra manera más (in)coherente: «Sostenía Mairena
que sus Coplas mecánicas no eran realmente suyas, sino de la Máquina de Trovar de
Jorge Maneses. Es decir, que Mairena había imaginado un poeta, el cual, a su vez,
• había inventado un aparato, cuyas eran las coplas que deba a la estampa»; y parece
superfluo advertir que Mairena es un personaje creado por Machado, un apócrifo.
Más claro: «Antes de escribir un poema —decía Mairena a sus alumnos— conviene
imaginar el poeta cap. az
 de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos conservar
el poeta con su poema, o prescindir del poeta —como suele hacerse— y publicar el
poema; o bien tirar el poema al cesto de los papeles y quedarnos con el poeta, o por
ŭltimo, quedarnos sin ninguno de los dos, conservando siempre al hombre imagina-
tivo para nuevas experiencia poéticas»". Y también: «Supongamos —decía
Mairena— que Shakespeare, creador de tantos personajes plenamente humanos, se
hubiera entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus
momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es eviden-
te que el poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth; el de Romeo sería muy
otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare sería siempre el autor de esos poemas y el
autor de los autores de estos poemas. Pero, además, oensáis —añadía Mairena-
que un hombre no puede llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo
contrario, que no llevase más que uno»' 2 . Y en la perspectiva histórica que gravita
sobre cada individuo, o que hace del individuo portavoz de la historia y de la so-
ciedad: «Las obras poéticas realmente bellas, decía mi maestro —habla Mairena a
sus discípulos—, rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras que
se hacen solas, a través de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas mis-
mos, aunque siempre, naturalmente, en ellos...».
Esta complejidad del ser humano es lo que hace clifícil entenderle desde fuera
pero, al mismo tiempo, es lo que posibilita identificarse con él, comprenderle cor-
11 P. 323-324 y 919, respectivamente.
12 P. 420. Este planteamiento y esta preocupación tenía que desembocar, como así fue, en el tea-
tro. Cfr. mi artículo «En el teatro de los Machado», Curso de Homenaje a A. Machado, Salamanca,
1975, p. 257-313.
13 P. 436.
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dialmente si se mira hacia dentro, lo cual lleva directamente a la tolerancia con el
otro, tolerancia que no es más que aceptación de los pecados o errores propios: «La
posición del satírico, del hombre que fustiga con acritud vicios o errores ajenos es,
generalmente, poco simpática, por lo que hay en ella de falso, de incompresivo, de
provinciano. Consiste en ignorar profundamente que esos vicios o errores que seria-
lamos en nuestro vecino los hemos clescubierto en nosotros mismos...»". Y, efecti-
vamente, si es imposible decir cosas que provecho'«cuando pretende juzgar a su ve-
cino», es posible concordar con el cuando lo que «serialamos en nuestro vecino» lo
descubrimos en nuestro interior. Ahora bien, no se trata sólo de que estén realmente
dentro-
 de nosotros, es que, en determinadas circunstancias, virtualmente, podrían
estar ahí, que es lo mismo.
 que si ya estuvieran: la ausencia de un comportamiento
errado o delictivo sólo es fruto de la casualidad y el azar, no de la naturaleza o esen-
cia de determinados individuos. En este párrafo, Machado lo expone y argumenta
con toda claridad: «Si me preguntáis, decía mi maestro —habla Mairena a sus
alumnos— si soy yo capaz de suspender el reloj o de robarle la cartera a mi prójimo,
os contestaré: 'Es una tentación que hasta la fecha no me ha asaltado; pero, en cir-
cunstancias muy apretadas, y por una vez, y sin que nadie lo supiera... quién sabe!
Así hablaba un hombre sincero, un tanto cínico, como era mi maestro, y de quien
nunca se supo que atentase contra la propiedad ajena. Pero —lo que él decía—,
soy hombre, y no es propio del hombre el hábito más o menos frecuente de robar
carteras y de suspender relojes?»".
La complementaridad y equivalencia de los seres humanos la expresa Machado
también en versos, por ejemplo es estas desangeladas coplas:
El ojo que ves no es
ojo porque tŭ lo veas,
es ojo porque te ve.
IV
Mas busca en tu espejo al otro
al otro que va contigo.
VI
Ese tu narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.
XL
Los ojos porque suspiras
sábelo bien,
los ojos en que te miras
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No hay por qué extrariarse, pues, cuando Machado afirma qui hay cosas que sabe
Onán e ignora D. Juan. Pero, en cualquier caso, lo que importa es que este plantea-
miento tiene como consecuencia difuminar los límites que separan el yo de lo otro,
de lo ajeno, el yo del tŭ . La tendencia a distanciar lo otro es una manera errada de
afirmar el yo y la realidad de las cosas; es una manera de asegurarse en las creencias
dogmáticas y absolutas: es un intento voluntarista destinado al fracaso: «de lo uno a
lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a
la eliminación del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incu-
rable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas,
todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se
deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los
dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en
lo otro, en La esencial heterogeneidad del ser', como si dijéramos en la incurable
otredad que parece lo uno».16
Frente a esta identificación homogeneizadora, Machado se defiende en varios
frentes. Por una parte, escribe: «Por muchas vueltas que doy —decía Mairena— no
hallo manera de sumar individuos»'', lo que supone, además de un rechazo del con-
cepto de masa, la afirmación de la personalidad individual o, si se prefiere, el recha- '
zo del idealismo al mantener la existencia objetiva e independiente del otro, o de lo
otro. En una formulación ambigria, irónica y distanciada, expone el problema: «Es
evidente, decía mi maestro —cuando mi maestro decía es evidente, o no estaba segu-
ro de lo que decía, o sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la
que él proponía—, que la razón humana milita toda ella contra la riqueza y variedad
del mundo; que busca ansiosamente un principio unitario, un algo que lo explique
todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y confusión de todo lo de-
más. Y asi tenemos, de un lado, la fe racional en lo que nunca es nada de cuanto se
aparece, la fe en lo nunca visto, llámese el ser, la esencia, la sustancia, la materia ori-
ginaria, etc.; y de otro, la gran banasta de los papeles pintados, en donde va cayendo
el mundo de las apariencias, y, en él, el mismo corazón del hombre. Y aunque el
imán que explica el ímpetu de esta fe racional sea Ia pura nada, y la razón no acierte,
ni por casualidad, con verdad alguna que pueda aferrarse, es un portento digno de
asombro esta fuerza de aniquilación, este poder desrealizante... Maravilla cuán mi-
lagrosa es la virtud de nuestro pensamiento para penetrar en la enmarariada selva de
lo sensible, como si no hubiese tal selva, y pensar el hueco y lugar que esta selva ocu-
pa. [...]»".
Algo semejante ocurre en las relaciones personales'. Explica Barjau: «La impo-
sibilidad de encontrar la verdad de uno mismo en una personalidad ŭnica y coheren-
te, y la consiguiente necesidad 'de multiplicarse en apócrifos es lo que hace que
16 P. 357.
17 P. 353.
18 P. 449; y cfr. «Sobre el solipsismo», p. 479-481.
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Antonio Machado conciba la obra literaria como una creación de segundo grado.
Esta no es una proyección de nuestra pesonalidad', sino una de nuestras personali-
dades posibles; [...] Recordemos el hormiguear de los apócrifos, esta sensación de
incesante movilidad del espíritu que todo lecter de la obra en prosa de nuestro autor
habrá experimentado ante muchas de sus páginas: maestros y discípulos, apócrifos
de primer grado y apócrifos de segundo grado, el salto continuo e inevitable a lo
complementario, la permanente disposición a comprenderlo todo, a inventarlo to-
do, a contener una pluralidad de espíritu', a sentir que l'on pourrait 'étre toute
autre', este torbellino de posibilidades, de perspectivas de mundos... [...] Explica lo
apócrifo como aquello que está construido por nuestro pensar y que carece de funda-
mento porque se apoya sobre supuestos indemostrables»' 9 . En efecto, el resultado
es la ironía y el relativismo. Las cosas son de una manera, podrían ser de otra y, en
definitiva, podrían pensarse de forma diferente. Y si lo real no es algo definido y de-
finitivo, esa realidad imaginada (que no soñada) es tan real como otra cualquiera.
De esta inestabilidad no se libra ni siquiera el pasado, la historia: «solo en sus mo-
mentos perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar los suerios y a rebuscar en
ellos elementos que utilizar en sus poemas. La oniroscopia no ha producido hasta la
fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son
más originales y más bellos y, a veces, más disparatados que los de nuestros sueños.
Os lo dice quien pasó mucoos arios de su vida pensando lo contrario. Pero de sabios
es mudar de consejo. Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como
son; aun más abiertos para verlas mejores de lo que son. Y os aconsejo la visión vigi-
lante, porque nuestra misión es ver e imaginar despiertos, y que no pidáis al suerio
sino reposo»20 . A pesar de lo que diga el autor, me parece que sus mejores poemas
son los de la primera época, los de Soledades, galerfas, y otros poemas; pero dejan-
clo esto, lo que me interesa serialar es que si el suerio inventaba fantasías fingidas,
ahora no es necesario recurrir a él porque la realidad es suficientemente ambigña co-
mo para que pueda percibirse de muy diferentes maneras sin que ninguna de ellas
sea necesariamente falsa: las posibilidades son tan numerosas, infinitas o indefini-
das, que el relativismo es la norma. No es necesario volverse hacia dentro, no hay
una sola y ŭnica verdad.
Se miente más de la cuenta
por falta de fantasia
también la verdad se inventa (XLVI-CLXI)
o también: «Si tenemos en cuenta la irreversibilidad ideal de lo pasado y la plastici-
dad de lo futuro, no hay inconveniente en convertir la historia en novela, sin que,
por ello, pierda la historia nada esencial, como espejo más o menos limpio de la vida




humana. Sólo así podemos sacudir la tiranía de lo anecdótico y de lo circunstancial.
Creemos que no hay suficientes razones para aceptar la fatalidad de lo pasado25».
Las cosas quizá son así. Machado las acepta con tranquilidad a pesar de que esa
inestabilidad es causa de una fuerte tensión frente a la realidad y, sobre todo, frente
a los demás hombres... o mujeres, y de sus frustraciones. Me interesa un texto en el
que ese posibilismo, esa virtualidad, no acerca, sino que separa y provoca la confu-
sión y el desconocimiento: «De todas las mujeres que conocemos hay una que pu-
diera pasar a nuestro lado en pleno día sin que la reconozcamos, y no por inadverti-
da, sino por enmascarada en su propia realidad. Y es posible que sea esa mujer
aquella de que estábamos profundamente enamorados. También es posible que
temblemos, un día, pensando: es ella, al ver una mujer que se acerca a nosotros. Y
que luego resulte que no es ella. Y es que la imagen que formamos de una mujer
amada y, en general, de los seres queridos, la imagen esencialmente emotiva, senti-
mental, suele ser muy pobre en rasgos fisonómicos. Esta imagen, sin embargo, insu-
ficiente para el reconocimiento, puede adueñarse de nuestra memorm y modificar
nuestro mundo interior. Mi maestro, cuyas son estas palabras que anteceden,
aftadía que los verdaderos amantes se huyen tanto como se buscan; porque la pre-
sencia pone entre ello un algo rreductible a la imagen erótica, y la ausencia, en cam-
bio, puede reforzar esta imagen con todo el bloque psíquico influido por e11a22».
El hombre se mueve, como en la primera época, entre voces apócrifas, las suyas
interiores y las de los otros. Esto; por una parte, lleva al relativismo de cualquier
realidad y valoración, a comprender a los otros como si fueran realizaciones vir-
tuales de la propia personalidad.
Esta asunción de las variables se tifie inevitablemente de una cierta nostalgia y
melancolía: las vidas que podrían haber sido las nuestras y no lo han sido, esto es, la
variedad y riqueza de las posibilidades de las que sin embargo, sólo una se experi-
menta. Pero cualquiera que sea el camino que se elija o que se hubiere elegido,
quedan todos los demás como alternativas no aprovechadas, sólo intuidas, sóftadas
o imaginadas; y puesto que la trayectoria personal no es el resultado de la fatalidad
(llámese naturaleza, esencia o como se quiera), la elección implica siempre un recha-
zo y un riesgo. Una vez perdida la capacidad de soñar voces y ofertas, de vivir en
sueños otra juventud, por ejemplo, no queda sino aceptar los hechos e inventar l ŭci-
damente, esto es, racionalizar la situación creando los soportes necesarios para ex-
poner las teorías correspondientes, Abel Martín, maestro de Juan de Mairena que, a
su vez es profesor de Joaquín García, oyente, y de Rodríguez, etc. Por supuesto que
ninguno de ellos puede llegar a agotar el abanico de posiblidades que ofrece lo real,
ni en cuanto personas ni como pensadores de determinados sistemas u opiniones.
Hasta tal punto funciona el planteamiento de Machado que incluso en las más
difíciles y adversas circunstancias puede librarse del dogmatismo absolutista. Sirva
21 P. 603.
22 P. 555.
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de ejemplo este texto leído en la radio La voz de España, reproducido por La Van-
guardia el 22 de Noviembre de 1938: «Con todo ello y convencido de la ceguera, de
los errores, de la injusticia de nuestros adversarios, de cuya índole facciosa no dudé
un momento, confieso que nunca pude aborrecerlos: con todos sus yerros, con to-
dos sus pecados, eran espaftoles; y el lazo fraterno, hondamente fraterno de la
patria comŭn, no podía romperse ni con la más enconcada guerra civil [...] Reparad
también en que ni siquiera he hablado de fascismo ni de marxismo. No creo que ha-
ya nadie en España que diste más que yo del ideario fascista. siempre he creído, sin
embargo, desde un punto de vista teórico, cabe ser fascista sin por ello dejar de ser
espaftol». No creo que se pueda encontrar un texto más alejado de aquellos que
confían con fe inquebrantable en que se encuentran en posesión de la verdad, y afir-
man que esa verdad es la ŭnica. Frente a ellos, Machado no encuentra ninguna pers-
pectiva privilegiada pues cada una de ellas da cuenta de una faceta y solo la comple-
mentación de todas ellas podría totalizar la totalidad de lo real, caso de que exista y
tenga algŭn sentido sumar perspectivas.
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